A peine refermé le livre de grammaire ou de littérature, à peine quitté l’enfant, à la figure pleine et ronde, dont les dix ans retournent à ses jeux, voici un visage chargé d’années en face de moi. Celui-là a des rides qui avouent que l’enfant qu’il fut un jour est bien loin.
Avec le premier, ce matin, j’ai ouvert les livres qui apprennent à grandir, quelle que soit la règle qu’on y trouve, quelle que soit l’histoire qu’on y découvre ; avec le premier, on pose des bases, on est enthousiaste, on sait qu’on construit, on est en devenir.
Avec le second, il est tard déjà, on se tait, on écoute. La vie est derrière soi, elle s’éclaire cependant, s’approfondit, se retrouve. C’est lui ou elle qui parle, tandis que mon stylo parfois accroche le papier ou au contraire se suspend un instant.
Ainsi, du matin au soir, je passe d’âge en âge, de vie en vie. Curieux métier, qui se remplit de mots, qui les donne, les reçoit, les inscrit, les retouche, enfin les pèse. Comme, au tribunal d’Osiris, se pesaient les âmes ?
Jet dencres 