Sur la pointe des pieds… pas par effraction, non, du tout, mais comme on entre dans la chambre d’un ancêtre assoupi, avec la volonté de ne pas déranger. Se faire le plus petit possible, aborder doucement par une parole qui invite sans jamais imposer, entendre à demi-mot, saisir au bon moment le fil des souvenirs, écouter le clair récit qui se dévoile entre silences, aveux, respirations.
Puis, construire, reprendre, relire et relier, coudre enfin, avec des mots qui s’enchâssent dans les phrases, une histoire qui est celle de cette personne-là, que vous ne connaissiez pas il y a peu de temps encore, qui ne sera ni votre amie, ni une proche, simplement quelqu’un d’unique, dont vous, dans l’ombre, aurez été l’artisan d’une renaissance.
Trouver les mots pour une histoire qui ne demandait qu’à s’écrire, raviver des souvenirs qui ne sont pas les vôtres, c’est tout cela à la fois.
Jet dencres 